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Emilia Pardo Bazán en el Ateneo de Madrid

Durante  años,  el  Ateneo  de
Madrid , en pleno barrio de las
Letras, se me antojó como una
sociedad secreta.  Su fachada,
discretísima  y  no  menos
estrecha, solo permite apreciar
los medallones de Alfonso X el
Sabio,  Cervantes  o  Velázquez
desde enfrente. Pero al abrir el
portal,  unas  estilizadas
escaleras  modernistas  te
conducen  al  ágora  donde,
durante  casi  dos  siglos,  se
sirvió  el  banquete  de  la
Ilustración.

Hace  un  tiempo  se  abrió  un
pequeño  café-restaurante  –al
poco clausurado a causa de un
litigio  interno–  que  conectaba
con el interior del edificio, y en
más de una ocasión aproveché
para  atisbar  el  tiempo
congelado en la docta casa. No
me  desagradaba  el  olor  a

madera vieja y crujiente, era la sensación de aire encapsulado y de vacío lo que enfatizaba su decadencia. Me
contaron que apenas lo pisaban ya 30 socios; que sufría de asfixia económica a pesar de las subvenciones y las
cuotas.  Más de una vez me había preguntado: ¿qué harán los señores del  Ateneo?, porque en su galería de
retratos solo hay hombres, a excepción de la condesa, doña Emilia Pardo Bazán.

En 1820, durante el trienio liberal, un grupo de intelectuales organizó un club donde poder discutir sobre “literatura,
ciencia y arte”. Se instalaron en una modesta casa burguesa, en la calle de la Ballesta. En 1884 Cánovas del
Castillo inauguraría oficialmente la sede actual en presencia de Alfonso XII y María Cristina. De esta forma nacía la
“Holanda en España”, así denominó a la institución en la que sus miembros llegaron incluso a debatir la existencia
de Dios. A partir de 1905 –26 años antes del sufragio femenino– se permitió la entrada y el voto a las mujeres. Y así
fue como Emilia Pardo Bazán recogía ufana, y cubierta con una de sus boas, su carnet de primera ateneísta. En la
conmemoración de su centenario recordamos la relación con su “miquiño del alma”, Benito Pérez Galdós, con quien
se citaba en los salones del Ateneo. Allí tuvieron más de una acalorada discusión, y el célebre “adiós, viejo chocho”
de doña Emilia todavía reverbera entre sus paredes, ya que en Barcelona conoció y se prendó de un apuesto José
Lázaro Galdiano –como recordaba Carme Riera en un delicioso y  reivindicativo  artículo  sobre su relación con
Catalunya– Ella, a quien no permitieron ingresar en la Real Academia, provocaba a sus compañeros: “¿Por qué os
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Burgos o Clara Campoamor fueron algunas de sus socias activas, aunque apenas existan hoy sombras de su paso
por la casa de las musas. Valle-Inclán, uno de sus presidentes, se mudó al edificio con su familia: arruinado y sin
techo, y contaba que había un gato que siempre dormía sobre un ejemplar de The New York Times ; “el más culto
del mundo”.

En plena pandemia saqué mi carnet de ateneísta. Por un lado, edificaba la fantasía de que, cuando todo aquello
pasara, iría a escribir a su biblioteca, La Pecera, un templo para bibliófilos que me devolvería el embelesamiento
perdido. Aunque lo que en realidad me atrajo fue el entusiasmo de los fundadores del Grupo 1820, que ahora se
postula para renovar ese símbolo de la emancipación intelectual española, que, a pesar de los heroicos resistentes
que lo han mantenido en pie, necesita ponerse al día. Y más cuando nuestra sociedad pantallizada e infantilizada
carece de espacios plurales, alejados de la bronca y de la cultura mercantilizada, que irradien compromiso con las
artes y el pensamiento, y abanderen el no a más recortes. Y donde vuelvan a morar las musas modernas, con
espíritu instruido, altruista y dialogante, además del fantasma de don Ramón.
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Obras asociadas

Fabulosas y rebeldes
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Anterior

La neurona sigmoide y el
topo de Delibes

Siguiente

‘Tolle, lege’
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